PALÍNDROMO

da             pedra
à                cinza
ao                  pó
à                    luz

por Miguel Oliva Teles
(texto publicado pela edições cifose
e partilhado com o público no final das apresentações de “Cinza”,
espetáculo de Nicole Gomes no TBA - Lisboa)

Não sei como começa, quando cheguei já havia coisas. E estavam dispostas assim: no centro um estrado quadrado coberto de um linóleo negro. A um canto um amontoado de pedras. O público sentado em volta. Entra Nicole Gomes e Bárbara Cordeiro e tomam as duas o chão, ao lado daquele canto de escombros. 

Nicole empurra. Bárbara também. As mãos de uma e as mãos da outra pressionam a superfície das pedras, pele sobre arestas. Os braços esticam, as costas dobram e os joelhos arrastam no chão. Bárbara empurra. Nicole também. Começam num ponto do quadrado e terminam no outro, diagonalmente oposto, levando com elas detritos de um para o outro lado. E chegando à borda do linóleo-quadrado, param e algumas pedras caem para fora da margem. A partir daqui: repetição. 

gastar o gesto
habitar o vazio

Em psicologia existe um conceito chamado “saciação semântica”. É um fenómeno que muites já terão experimentado: repetir uma palavra a tal ponto que ela perca o significado. Pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra, pedra. Viram? Não sei, na verdade, o que há de saciedade nesta inusitada situação. A repetição incessante da palavra gera um estranho desgaste que a consome, abrindo com o som que lhe sobra um espaço vazio, um lugar pré-semântico que é anterior à própria linguagem.

Em “Cinza”, Nicole e Bárbara gastam não uma palavra, mas um gesto. Nicole empurra. Bárbara também. As pedras correm linóleo. E chegando à margem, algumas caem. Aos poucos, como duas sísifas do linóleo, deste gesto que repetem repetem repetem repetem, vai sobrando um movimento estranhamente vago. Como a palavra que repetimos até à exaustão e que se torna poema na boca, também o seu gesto é exaurido, deixando assim um vazio, uma espécie de absurdo que preenche o espaço na sua dilatada vacuidade. 

Bárbara empurra. Nicole também. As pedras correm linóleo. E chegando à margem, algumas caem. Mas num vazio há tanto falta como abertura. Da entropia deste desgaste surge não uma experiência de saciedade (de abundância ou satisfação), mas tampouco a acédia ou o desespero. A experiência é a de um lugar contraditório onde perda e potência estão juntas, onde o espanto e a inquietação se confundem e onde uma certa inocência e entusiasmo convivem com o absurdo que se abre. 

“Não existe, propriamente, repetição. O que existe é insistência” [1]. O corpo de quem assiste a Nicole e Bárbara (falo pelo menos do meu, não posso falar dos outros) experimenta essa contradição. Há uma parte dele que relaxa - como dizendo “a partir daqui é sempre o mesmo” - e uma outra que fica tensa - como se dissesse “que estranha potência é esta?”, como se esperasse de repente que qualquer coisa pudesse acontecer. O corpo de quem assiste fica inclinado entre as costas da cadeira e o centro do espaço, parecendo-lhe afinal, que entre cada começo e cada fim do seu gesto repetido e desgastado, Nicole e Bárbara não empurram sempre o mesmo, mas também algo novo, que sugere e suscita diferença. O desfazimento vira então desfaçatez. A desordem, um berço estranho de luz. E o vazio um lugar de transformação.

cinza é uma cor
e é o que fica
depois do fogo

Nicole empurra. Bárbara também. A certa altura fecho os olhos. Não, apagaram as luzes. Fica o escuro e sobra o som. Sobra o som que se torna um resto daquele gesto que se vem gastando e continua. O gesto, no escuro, torna-se ainda menos gesto, ainda mais rastro, desfazendo-se mais ainda na sua repetição. Bárbara empurra. Nicole também. Agora é maior ainda o vazio, o absurdo. Mas é, também, maior, essa coisa estranha (e nova) que o preenche e cresce. É como se aquela potência que se intuía  se intumescesse agora e fizesse surgir um prurido no corpo - meio tenso e meio solto - e que o fizesse inclinar-se mais ainda para aquela abertura. Agora já não há Nicole nem há Bárbara, nem pedras nem linóleo, há o som de um arrasto e um chocalhar contínuo que de quando em quando se faz mais seco e drástico (serão as pedras a cair na margem ou alguém que se acomoda, que se contorciona, desconfortável, na cadeira?). 

Ficamos assim por um tempo. E há então um momento em que tudo pára. Nicole e Bárbara levantam-se e saem. Fica nada. Não sei se param pelo cansaço ou porque as pedras se acabam. Talvez nenhuma destas hipóteses: elas tinham ainda fôlego e havia ainda pedras no linóleo, mesmo que pequenas, que podiam ser arrastadas. A certo momento as duas param, levantam-se e saem. Quase não as vemos, está escuro, mas ouvimos: ouvimos tanto o silêncio daquele som que cessou (e que já foi gesto) como o movimento leve da sua saída. Nicole e Bárbara saem por onde entraram, entram por onde saíram. Viram?

palindromo
sêmola de pedra
flor de cinza

Palíndromo é uma sequência que se lê da mesma forma tanto num sentido como no outro. Pode ser um número, uma palavra, um trecho de música, um gesto. Para a frente e para trás, é então sempre a mesma coisa? Talvez não. Como no gesto repetido de “Cinza”, na aparente circularidade de um palíndromo, reside a potência do desgaste que, pelo caos, abre o sentido. Há um poder encantatório que quebra a monotonia e a falácia do movimento linear [2]. Numa capicua, como numa pescadinha-de-rabo-na-boca, a cabeça e a cauda não seguem uma para a outra, elas cruzam-se, encontram-se. E é deste encontro que surge a transformação.

Depois de saírem Nicole e Bárbara, fica um breve silêncio na sala - como que um suspiro. E talvez até os corpos se recostem e relaxem perante a ideia de um fim. Mas o fim não é último na poética de um palíndromo. Depois de saírem, depois do suspiro, um feixe de luz inclinado e fino aparece diagonalmente no espaço, cruzando o caminho do linóleo como uma lâmina do teto ao chão. De cada lado da lâmina levitam, oscilam, rodopiam, lentamente, pequenos pontículos de poeira, pequenos rodopios de cinza. 

Àquela luz ilumina-se o rastro de um trabalho. Acende-se a ausência de Nicole e Bárbara. Torna-se visível o gesto que já se via, que se deixara de ver, o gesto obstinado e insistente de um desejo. E este desejo - como todos? - não é circular, como se nada mudasse entre um conjunto de pedras que se empurram e o outro que o segue, como se a cada fim sucedesse apenas o início que já o antecede. O desejo não é uma roda - é uma serpentina carnavalesca que se desprende para a frente, libertando-se no ar. Cada começo novo desenrolando-se bem perto do fim que o precede, mas seguindo já para outro lugar. Como o fôlego tímido, mas novo, que amanhece depois do fim de uma festa. 

Àquela luz, naquele escuro, iluminado o pó dos seus gestos de pedra, Nicole e Bárbara não devolvem o sentido que esvaziaram. Elas denunciam apenas um vestígio, uma “manifestação de uma proximidade, por mais longe que possa estar aquilo que a deixou” [3]. Elas denunciam um rastro, algo que antecede o gesto e que existe depois dele: o trabalho presente e imediato de um desejo: a potência transformadora de um palíndromo. Um poema de luz-cinza no eixo interminável de uma serpentina. 

Não sei como “Cinza” acaba. Quando me fui embora ainda havia coisas. Se calhar não houve um fim. E, menos ainda, propósito. Houve a exaustão de um gesto. A luz, revelando uma poética. E o pó, como matéria de palíndromo.